Пролог: «Ржавая труба против Закона»
Представьте себе – вы покупаете новый автомобиль за несколько миллионов рублей. Он — ваша кровь, пот, средство заработка и передвижения. И вот он ломается. Вы, как законопослушный гражданин, обращаетесь к официальному дилеру по гарантии. А дальше начинается спектакль, по сравнению с которым «Квартет И» кажется документалистикой. С одним лишь отличием — за ваш счет и с прямым ущербом для вашего кошелька и нервной системы.
Наш коллега, член движения «Человек труда» Тимофей Кунгуров, купил китайский внедорожник TANK 500. После очередной заправки автомобиль начал «чихать», глохнуть и едва не спровоцировал ДТП при обгоне фуры. Естественно, он направился в дилерский центр «Аларм-Моторс Юго-Запад» в Санкт-Петербурге. Здесь и развернулась эпическая баталия, в которой с одной стороны — здравый смысл и закон о защите прав потребителей, а с другой — дилер с «независимым» экспертом, ржавой трубой и пластиковой бутылкой.
 
Акт I. Комедия положений: «очищенный слесарный инструмент» и научное шаманство
23 июля 2025 года в сервисной зоне дилера назначается священнодействие — отбор проб топлива для экспертизы. На сцене — эксперт Андрей Шапошников из ООО «АКЦ» и начальник производства сервиса Сергей Шевцов.
По ГОСТу Р 3184-2002, проба должна отбираться из штатной топливной системы. Но наши герои идут иным, креативным путем. Они демонтируют топливный бак (!), чтобы получить доступ к топливу через технологическое отверстие. Примерно так же, чтобы взять анализ крови, вам сначала ломают ребро.
Дальше — лучше. Топливо в баке нужно перемешать. Чем? Стерильным мешалкой? Калиброванным прибором? Как бы не так! В ход идет «очищенный от грязи длинный слесарный инструмент». Звучит солидно? А теперь читаем описание из акта, которое наш герой с сарказмом цитирует:
«…функционального ручного приспособления линейно-вытянутой конфигурации, подвергнутого процедуре деконтаминации поверхностных наслоений, включая абразивные частицы, технологические смазочно-охлаждающие жидкости, оксидные пленки и прочие адгезивные загрязнители…»
На деле же это был обычный отрезок ржавой металлической трубы диаметром в сантиметр, частично покрытый облезлой синей краской. «Процедура деконтаминации» заключалась в том, что Шевцов пару раз протер эту трубу грязной ветошью и бросил тряпку на масляный пол.
Этот артефакт погружается в бак с топливом. Возражения клиента — «вы же контаминтируете пробу!» — руководитель клиентской службы Татьяна Китченко подавляет на корню: «Не ваше дело, клиентам здесь комментировать запрещено!». Фото- и видеосъемку процесса она также категорически пресекает.
Следующий акт — переливание топлива. В качестве лабораторной посуды используется обрезанная пластиковая бутылка из-под газировки. Ту самую ветошь с пола поднимают и ею же протирают этот «стаканчик». На замечания Кунгурова Китченко отвечает с ерничаньем: «У нас так все делают! Цепляетесь к мелочам!».
Перед нами — системный саботаж процесса доказывания. Цель — взять пробу, изначально нерепрезентативную, контаминированную, чтобы затем можно было заявить: «В топливе найдены примеси, гарантия не действует». Метод «ржавой трубы» — это не халатность, это инструмент.
 
Акт II. Тень анонимного механика: три дня, чтобы «подкрутить» доказательства
Самое тревожное даже не цирк с пробоотбором, а то, что происходило до него. Автомобиль был передан дилеру 19 июля. Но «опечатали» его лишь 22-го, составив соответствующий акт.
Что происходило с машиной три дня? По словам Китченко, некий «неизвестный специалист» проводил «диагностику». Его ФИО она назвать отказалась. Со слов этого призрака, якобы были обнаружены «протечки зажигания по всем цилиндрам» — термин, который профессиональный автоэксперт Кунгуров называет технофантастикой.
По его версии, за эти три дня к автомобилю имели бесконтрольный доступ. Были проведены несанкционированные манипуляции: демонтаж топливного бака, вмешательство в блок управления (ЭБУ). Чтобы вскрыть бак 23 июля, Шевцову пришлось бить по нему молотком и долотом — явный признак, что его уже вскрывали и собрали кустарно.
Созданы все условия для фальсификации. За три дня в автомобиль можно было подлить «плохого» топлива, повредить узлы, сбросить ошибки в ЭБУ. Опечатывание постфактум — это не защита, а легитимизация уже совершенных нарушений. Это классическая схема: создать «доказательство» своей правоты, пока клиент не видит.
 
Акт III. Гастрономическая экспертиза: суп из шести заправок
Версия дилера проста: во всем виновато плохое топливо, заправленное на одной из АЗС 2 июля. Однако Кунгуров предоставил детальнейший отчет – после «роковой» заправки он еще пять раз заливал топливо на других АЗС («Сургутнефтегаз», «Лукойл», «Роснефть», «Газпромнефть») и проехал более 2000 км.
Шапошников, несмотря на это, берет пробу из бака — по сути, смесь из шести разных партий топлива — и собирается делать вывод о качестве одной конкретной заправки двухнедельной давности. Это все равно что сварить суп из шести продуктов, а потом пытаться определить, была ли тухлой одна-единственная картофелина, брошенная в него первой.
Сам эксперт, по словам Кунгурова, в частной беседе признал абсурдность затеи, но сослался на то, что «такова воля заказчика» — г-жи Китченко.
Цель — не установить истину, а получить любой ценой формальный повод для отказа в гарантии. Анализ гетерогенной смеси заведомо не может доказать вину конкретной АЗС. Но этого и не требуется. Требуется бумажка, на которую можно сослаться.
 
Акт IV. «Госпожа Правда»: Татьяна Китченко и ее великое искусство превращения клиента в врага народа
Если бы описанные события были спектаклем, то Татьяна Анатольевна Китченко, руководитель клиентской службы «Аларм-Моторс Юго-Запад», безусловно, вышла бы на поклон под гром аплодисментов. Ее роль — не просто менеджера. Нет. Она — верховная жрица локальной реальности, министр пропаганды, главный цензор и единственный судья в одном лице. Ее методы — это настольное пособие по тому, как заставить человека пожалеть о том, что он вообще родился и, уж тем более, купил автомобиль.
 
1. Информационная блокада, или «Это коммерческая тайна, а вы — шпион»
Простейший запрос — предоставить детализированную смету на ТО-3, где загадочные 116 тысяч рублей должны были волшебным образом превратиться в расшифровку «что, почем и зачем» — поверг госпожу Китченко в состояние, схожее с благородным негодованием английской королевы, у которой потребовали предъявить чек на покупку Короны.
Просьба назвать имена сотрудников, которые в течение трех дней копошились в автомобиле, была воспринята как покушение на священное право на тайну личности. Создавалось впечатление, что в сервисе работают не механики, а сотрудники сверхсекретного отдела «Альфа», и разглашение их позывных «Станислав» или «Владимир Евгеньевич» карается по закону о государственной измене. Клиенту полагается верить на слово: «Некие лица провели некие манипуляции и обнаружили нечто, о чем мы вам сообщим в удобной для нас форме».
 
2. Финансовый шантаж, или «Кошелек или жизнь… вашего автомобиля»
Уговаривая клиента оплатить бессмысленную, по его мнению, экспертизу, госпожа Китченко использовала приемы, достойные героев криминальных хроник 90-х. Легкий намек перерастал в элегантную угрозу: «Либо вы платите 30 тысяч за экспертизу, которую мы проведем этой ржавой трубой, либо ваш автомобиль будет вечно гнить у нас на площадке, обрастая долгами за “простой”».
Это не сервис, это классическая схема рэкета. Тебя не просто обвиняют в преступлении (порче имущества плохим бензином), но и предлагают «решить вопрос» за откат, при этом само «преступление» сфабриковано твоими же обвинителями. Цена вопроса — лишь половина стоимости гарантийного ремонта. «Выгодное» предложение, не так ли?
 
3. Юридический нигилизм, или «Подпиши тут, что ты — король Испании»
Вершиной карьеры госпожи Китченко как юриста-новатора стала попытка заставить клиента подписать документ, где тот признавал, что его автомобиль все три дня… находился у него самого! Тем самым дилер снимал с себя всякую ответственность за несанкционированный доступ к машине. Это гениально. Это уровень «подпиши, что добровольно отдаешь мне свой кошелек, а я, в свою очередь, добровольно не буду ломать тебе пальцы».
Но и это не все. Увидев, что в акте отсутствует подпись мастера, наша героиня с легкостью предложила эксперту: «Я могу за него расписаться. Кем мне расписаться?». В этот момент в голове у любого нормального человека проносится картина суда, где она же, с непоколебимым видом, заявляет: «Это не подделка! Это коллективное творчество!».
 
4. Психологическое давление, или «Надень эту жилетку и почувствуй себя ничтожеством»
Чтобы окончательно добить, растоптать и превратить в прах волю клиента к сопротивлению, госпожа Китченко применяет поистине виртуозный набор техник моральной пытки, доведенный до уровня высокого искусства. Это не просто грубость — это многоактный психологический спектакль, где каждый прием отточен до блеска.
·       Дезориентация, или «Канцелярский квест в стиле Кафки»
Это не просто «нет WhatsApp». Это — гениально выстроенная система создания искусственного информационного вакуума. Клиенту с пафосом объявляют: «Мы — серьезная организация. Только официальный документооборот на бумаге!». Это звучит так, будто следующим шагом будет предложение высечь ваше обращение на глиняной табличке и доставить его гужевым транспортом.
Но как только вы, смирившись, просите предоставить вам тот самый «официальный документ» для ознакомления, звучит вторая часть магического заклинания: «Ах, наш принтер, к несчастью, внезапно скончался. Технический невыход, форс-мажор, вы же понимаете?».
Вам предлагают невозможное: соблюсти форму, которую сама же служка этой формы и сделала недоступной. Вы оказываетесь в идеальной ловушке бюрократического абсурда: вы не можете получить ответ, потому что не подали запрос, и не можете подать запрос, потому что не можете получить бланк для него. Это уровень лабиринта, где стены двигаются по воле министра пропаганды этого карликового государства под названием «Сервис «Аларм-Моторс».
Итак, настал тот великий день, 4 августа 2025 года, когда наш бесстрашный Истец в сопровождении своего верного оруженосца-адвоката, словно два новых Дон Кихота, отправились на штурм ветряных мельниц бюрократического ада под вывеской ООО «Аларм-Моторс Юго-Запад». Их священной миссией было вручить тщательно составленный манифест — нет, не манифест, а целый многотомный эпос под скромным названием «Претензия», разоблачающий всю порочную практику отбора проб с помощью ржавой трубы и бутылки из-под колы, которые в этом сервисе почему-то называют «экспертизой».
Но о, что это? Врата цитадели оказались надежно охраняемы верными псами системы — сотрудниками клиентской службы, получившими, видимо, священный указ от своей повелительницы, великой и ужасной Китченко Т.А. Встретили они наших героев не просто отказом, а настоящим ритуалом отторжения, достойным пера Кафки – они не только отказались принять документ, но и с каменными лицами, словно древние стражи, отказались даже прикоснуться к ручке, дабы поставить вожделенный штемпель, бормоча что-то о «прямом запрете сверху».
Далее разыгрался фарс, достойный пера Ионеско – по телефону было передано, что сама госпожа Китченко «скоро будет», и наши герои смиренно ожидали ее целых сорок минут, с 10:45 до 11:25, но повелительница так и не соизволила явиться, словно дразня их своим призрачным присутствием, будто бы говоря: «Я не приду, но вы все равно останетесь здесь и будете ждать, потому что таковы правила игры, которые я сама придумала».
Последней надеждой стала секретарь на ресепшн, Кристина Алексеевна Комарова, которая, проконсультировавшись по телефону с таинственными невидимками из параллельного измерения, также изрекла железное «нет», подтвердив существование этого мифического «запрета» на прием доказательств собственной неправоты. Этот карнавал бюрократического идиотизма вынудил Истца совершить отчаянный акт — бросить конверт с претензией на стойку ресепшн под безмолвные линзы камер видеонаблюдения, словно оставляя вызов у ворот неприступной крепости, чьи обитатели, кажется, уже давно забыли, что такое закон и совесть.
А необходимость этого всего цирка с нарочным возникла из-за нового витка гениальной отмазки Китченко Т.А. – она напомнила, что мессенджер WhatsApp, до этого бывший священным каналом коммуникации, более не котируется, так как присланные файлы поразил «неизвестный вирус» — причем, что удивительно, вирус этот проявил феноменальную избирательность, атаковав исключительно файлы с обвинениями в ее адрес, тогда как все предыдущие претензии удивительным образом остались целы и невредимы, что красноречиво свидетельствует не о техническом сбое, а о целенаправленной политике саботажа и злоупотреблении должностным положением, дабы похоронить правду о варварской процедуре отбора топлива из бака автомобиля GWM TANK с помощью кустарного инвентаря и откровенного пренебрежения всеми мыслимыми нормами закона, которые в этом сервисе, кажется, используют не для руководства, а для подтирки.
Вот так и живем: в мире, где ржавая труба — это экспертный инструмент, бутылка из-под колы — лабораторная посуда, а вирусы атакуют только те файлы, которые неугодны начальству.
·       Демонстрация власти, или «Надень это тряпье, смерд, и восхитись его ароматом»
Требование надеть сигнальную жилетку — это даже не про безопасность. Это — тщательно спланированный ритуал унижения. Вам вручают не просто жилетку. Вам вручают артефакт. Вещь с историей. Потомственно-масляную, пропитанную потом десятков таких же, как вы, «вечно недовольных клиентов», украшенную замысловатыми разводами то ли от солярки, то ли от чьих-то слез отчаяния.
И пока вы пытаетесь стянуть на себе этот вонючий саван, вся команда дилера — эксперт, мастера, сам Сергей Шевцов — щеголяет в своих личных, чистых, цивильных одеждах. Вы один, как клоун в ядовито-желтом балахоне, маркированы и выставлены на всеобщее обозрение. Цель ритуала ясна – стереть вашу личность, ваше достоинство, вашу уверенность. Напомнить, что вы здесь — никто. Объект. Помеха. И отношение к вам соответствующее. Вы должны не просто подчиниться — вы должны принять свою новую, унизительную идентичность и быть благодарны, что вам вообще позволили находиться в священных стенах сервиса.
·       Вербальная агрессия, или «Слушайся и трепещи, кляузник беспамятный»
Финал действа — это уже откровенная психологическая атака, призванная добить остатки вашего самоуважения. Вам не просто отказывают — вас обламывают. Ваши законные требования, подкрепленные документами, высмеиваются и обесцениваются метким ярлыком «кляузник». Вас посылают «метнуться домой» за бумагами, которые уже лежат у них на столе, — этот абсурдный приказ призван показать полную власть над вашим временем и вашими действиями.
Каждая насмешка, каждый вздох раздражения, каждый взгляд свысока — это точный удар по вашей нервной системе. Цель — не диалог, не поиск истины, а демонстрация иерархии. Хозяин — это она, госпожа Китченко. Вы — назойливая муха, которая смеет жужжать под ногами. И вам дают это понять всеми доступными способами, кроме разве что прямого физического насилия. Но до него, похоже, дело не дошло лишь потому, что цивилизация все-таки накладывает некоторые ограничения даже на таких титанов корпоративного беспредела.
И наконец, ее коронная фраза, которая должна быть высечена на гербе всех недобросовестных дилеров: «Я вам не продавала этот автомобиль».
В этой фразе — вся суть ее философии. Это магическое заклинание, снимающее с нее и компании всю ответственность. Это трансцендентное отделение себя от процесса, в котором она — ключевой игрок. «Ваши проблемы меня не волнуют. Вы — никто. Ваш автомобиль — ничто. Ваши права — выдумка. Я здесь власть, и мое слово — закон».
Она не продавала автомобиль. Она лишь продавала иллюзию сервиса, которую затем сама же и разбивала вдребезги ржавой трубой и откровенным наглым враньем. И в этом — ее главная, печальная и отвратительная победа.
 
Акт V. «Свадьба шамана с бубном», или Почему «независимый» эксперт Шапошников танцевал под дудку дилера
Если бы нам нужно было наглядно проиллюстрировать понятие «конфликт интересов», лучшей метафоры, чем фигура эксперта Андрея Шапошникова из ООО «АКЦ», не придумать. Это не эксперт. Это — главный дирижер в оркестре абсурда, который любезно согласился дирижировать той самой ржавой трубой, что погружалась в бак.
Представьте себе строгого, неподкупного арбитра. Теперь выбросьте этот образ из головы и замените его на вот этот – человек, который заходит в сервис «Аларм-Моторс» с таким видом, словно пришел на семейное торжество к любимой тёще. Он бросается сотрудникам в объятия, хлопает их по плечу, передает «приветы» другим «независимым» коллегам. Атмосфера такая душевная, что вот-вот принесут торт и начнут выносить горячее. В такой обстановке говорить о «независимости» — это кощунство. Это как пытаться вести следствие в кабаре – все друг за дружку горой, а истина — дама, чье присутствие здесь крайне нежелательно.
Наш «арбитр» не просто мило беседует. Он с непоколебимой, почти монашеской готовностью принимает правила игры. Ему предлагают работать не с калиброванным инструментом, а с тем, что первым попалось под руку в углу гаража — ржавой палкой неизвестного назначения? Он согласен. Ему предлагают набирать пробу в обрезанную бутылку из-под «Колы»? «Почему бы и нет, мы же не в Британии, у нас творческий подход!». Он видит, как мастер колотит по топливному баку молотком, но его экспертное мнение заключается в одобрительном кивке. Он не специалист, он — соавтор перформанса под названием «Как имитировать экспертизу и не покраснеть».
Самое потрясающее — это его циничная откровенность. В частной беседе он, кажется, единственный во всей этой истории, кто сохраняет остатки здравомыслия. Он вслух признает, что анализ пробы после пяти последующих заправок — это идиотизм, не имеющий никакого научного смысла. Но тут же, не моргнув глазом, добавляет: «Но я делаю, что мне заказчик говорит». Эта фраза — приговор всей системе. Он не служит истине. Он служит тому, кто выписывает счет. Его «независимость» заканчивается ровно там, где начинается договор с «Аларм-Моторс».
Таким образом, мы наблюдаем не экспертизу, а ритуал. Дилер заказывает музыку, платит за музыку и предоставляет «музыкантов». А господин Шапошников — талантливый мим, который виртуозно изображает игру на бубне, пока дилер отбивает такт молотком по баку клиента. Это не конфликт интересов. Это — священный союз между тем, кто хочет избежать гарантийных обязательств, и тем, кто за скромное вознаграждение готов предоставить ему для этого любой нужный «бумажный» козырь. Их независимость друг от друга — такая же чистая и стерильная, как та самая ветошь, поднятая с масляного пола.
 
Вместо эпилога: «Ваш автомобиль — наша добыча», или Почему этот цирк с трубами и бутылками гастролирует по всей стране
Не обольщайтесь, дорогие читатели, думая, что эта история — уникальный медицинский факт, приключившийся с отдельным неудачником. Нет! Вы стали свидетелями не частного случая, а идеально отлаженного механизма. Механизма по легализованному отъему денег у населения под аккомпанемент смеха и звон ржавых труб.
История Тимофея Кунгурова — это не жалоба. Это — хрестоматия. Учебное пособие для всех, кто наивно полагает, что гарантия — это обещание починить машину, а не авансовая оплата за ваше будущее унижение.
Пункт 1. Фабрика фейков, или «Если доказательств нет — их надо выковать из той же ржавой трубы»
Закон гласит: дилер должен доказать, что сломали вы. Дилерская «логика» парирует: а зачем доказывать, если можно создать? Зачем искать вину, если можно её смоделировать?
Вы заправились на проверенной АЗС? Не беда! Мы сольем ваше топливо в самодельный стаканчик, предварительно перемешав его инструментом, которым только что ковыряли в колесе. И — о, чудо! — наше экспертное заключение торжественно зафиксирует: «Примеси, не соответствующие ГОСТу». Каким образом они туда попали? Наш независимый эксперт скромно потупит взгляд. Его задача — констатировать «факт», а не искать первопричину. Вы — Галилей, который должен отречься от своих показаний, а дилер — инквизиция, у которой пытки уже давно прописаны в внутреннем регламенте как «методология отбора проб».
Пункт 2. Война на истощение, или «Один в поле не воин, особенно против целого сервиса, вооруженного канцелярскими скрепками»
Вы — один. Один человек со своей правдой, своими нервами и своей работой, который стоит пока вы здесь судитесь. А напротив вас — целая империя зла. Менеджеры, юристы, мастера, охранники, свой «независимый» эксперт и, наконец, её величество Госпожа Правда Татьяна Китченко.
Их ресурсы неисчерпаемы. Они могут месяцами держать ваш автомобиль в заложниках. Они могут генерировать тонны бумаг с абсурдными требованиями. Они могут изматывать вас беготней, молчанием, насмешками. Их расчет прост и гениален: вы сломаетесь раньше, чем у них закончатся бланки для актов. Вы — Давид против Голиафа, только у Голиафа на стороне весь филистянский штаб и куча ржавых труб вместо камней.
Пункт 3. Инверсия вины, или «Докажи, что ты не верблюд! А то мы уже акт составили»
В правовом поле действует презумпция невиновности производителя. В дилерском сервисе «Аларм-Моторс» действует презумпция виновности того, кто посмел воспользоваться гарантией.
Закон говорит: «Докажи, продавец, что клиент виноват». Дилер заявляет: «Клиент, докажи, что это не ты лично залил в бак рапсовое масло и песочек для аквариума, пока мы не смотрим. Нет? Ну тогда плати за экспертизу, которая это подтвердит!».
Вас с самого начала ставят в позицию оправдывающегося. Вы — подсудимый на этом судилище. Ваша задача — опровергнуть заранее подготовленный обвинительный акт, доказать, что вы не суслик, которого вы не видите. А ваши судьи уже всё решили. И их приговор всегда один: «Плати!».
Так почему это касается каждого? Да потому что завтра этот цирк может приехать в ваш город. К вам в сервис. Где ваш собственный автомобиль будут тыкать «очищенным слесарным инструментом», а ваше собственное достоинство — топтать сапогом менеджера, который «вам не продавал эту машину».
Молчание и надежда на «авось пронесет» — это и есть тот бензин, на котором едет и процветает вся эта система. Пока мы все не начнем возмущаться так же громко, как стучит молоток по топливному баку в исполнении Сергея Шевцова, ровно ничего не изменится. Ваша очередь стать «кляузником» может подойти гораздо раньше, чем вы думаете.
«Человек труда» вкладывает в автомобиль не только деньги, но и надежду на надежность. Он верит договору, гарантии, бренду. И столкновение с циничной машиной обмана, где ржавая труба выдается за «инструмент», а ложь — за методику, ломает не просто машину, а веру в справедливость.
Тимофей Кунгуров не сдался. Он борется. Его подробнейшая, на 90+ листов претензия — это не жалоба, это обвинительный акт против целой системы. Мы, общественное движение «Человек труда», будем следить за развитием этого дела и требовать от контролирующих органов — Роспотребнадзора, прокуратуры — провести тщательную проверку в отношении ООО «Аларм-Моторс Юго-Запад».
Потому что если сегодня «очищенный слесарный инструмент» воткнули в бак нашему товарищу, то завтра его могут воткнуть в бак любому из нас.
 
Ваше мнение:
Считаете ли вы, что такие случаи должны получать международную огласку? Делитесь в комментариях — вместе создадим карту честных и не очень автосервисов России.
С полным текстом претензии и девятым по счету исковым заявлением в Выборгский суд Санкт-Петербурга Кунгурова Тимофея к нерадивому дилеру можно ознакомиться по запросу в редакции. Мы направили официальные запросы во все упомянутые инстанции и готовы предоставить площадку для ответа представителям ООО «Аларм-Моторс Юго-Запад». Правда, сомневаемся, что они захотят комментировать «мелочи».
 
Следите за рубрикой!
Автор: Журналист-расследователь Общероссийского общественного движения «Человек труда» - Механик справедливости.
Дата: 06 сентября 2025 года
Теги: #ЗащитаПравПотребителей #Суд #Автодилеры #ЖурналистскоеРасследование #ЧеловекТруда #АлармМоторс #TANK500 #Гарантия #Санкт-Петербург

06.09.2025