Пролог: Судный день «Аларм-Моторс» или как ржавая труба, грязная канистра и ударные инструменты автодилера дошли до Выборгского суда.
Если бы Кафка задумал написать современную юридическую драму, он бы, я уверен, выбросил перо и заказал себе цистерну антифриза. За ненадобностью. Реальность, как водится, превзошла самый изощренный абсурд его больного воображения. Передо мной не сценарий, а восьмое по счету исковое заявление Тимофея Кунгурова к ООО «Аларм-Моторс Юго-Запад». Документ, который с первого абзаца пахнет не чернилами и правосудием, а бензином, отчаянием и едким дымом сгоревших нервных клеток.
Это уже не просто спор потребителя с сервисом. Нет. Это финальный акт грандиозного перформанса, где автодилер играет роль непотопляемого Левиафана бюрократии, а гражданин — роль Сизифа, который уже в восьмой раз закатывает на юридическую гору свой апельсин… простите, свой иск. Только камень Сизифа хоть был цельным. Наш же герой тащит на себе аморфную, постоянно растекающуюся массу процессуального саботажа, фальсификаций и откровенного, наглого, как шиномонтаж в воскресенье, игнора.
Анонсируемое судебное заседание — не начало, а кульминация. Восьмой акт трагикомедии под названием «Попробуй докажи, что они тебя обманывают». Семь предыдущих очерков раскрыли нам всю подноготную – от «необнаружения» лакокрасочных работ при предпродажной подготовке до истории с «законно» снятой и «случайно» утерянной гарантийной пломбой. Каждый иск был как диагностика нового узла у этого многострадального TANK-500. И каждый раз диагностика показывала – болен не автомобиль. Больна система. Раковая опухоль правового нигилизма и корпоративной безнаказанности.
Но этот иск — особый. Он гениален в своей сюрреалистичности. Это уже не про скрип тормозов или кондиционер, упорно холодивший исключительно бардачок. Это про нечто фундаментальное. Про саму материю доказательства.
Здесь нас ждет шекспировский сюжет с пробой топлива. Не просто проба, заметьте. А настоящий перформанс в исполнении неких господ Шапошникова и Китченко. Читаешь и видишь: сцена — сервисная зона. Реквизит — несертифицированная канистра (лишенная, ясное дело, маркировки и герметичности, ибо душа художника жаждет свободы!), ударные инструменты для вскрытия бака (видимо, в качестве звукового сопровождения) и полное пренебрежение к ГОСТам как к досадным условностям.
Итог? Образцы утратили доказательную ценность. Но это, как вы понимаете, лишь пролог. Далее — настоящий хоррор. Пролитые в квартире углеводороды, отравление членов семьи, порча имущества и диагноз по МКБ-11. Автомобильный сервис, простите за каламбур, плавно перетек в жилплощадь, устроив там филиал экологической катастрофы. Гарантийный случай обернулся уголовным.

От цирка с бутылками — к уголовным статьям
И здесь мы наблюдаем квинтэссенцию конфликта. Истец требует… документы. Да-да, вы не ослышались. Не миллионы рублей. Не головы виновных на блюде. Он требует подтвердить компетенцию господина Шапошникова. Он хочет увидеть лицензии ООО «АКЦ». Он жаждет взглянуть на аттестат аккредитации № RA.RU.21НТ27 для ООО «СЗЦЭ». Он, в конце концов, спрашивает: а на каком, собственно, основании вы используете реквизиты организации, которая благополучно скончалась еще в 2022-м? Это же не исковое заявление. Это запрос на вскрытие целой сети юридических зомби, призванных обслуживать машину лжи!
Ответчик, разумеется, хранит гробовое молчание. Десять дней, отпущенных законом на ответ, истекли в тишине. Эта тишина — красноречивее любых аргументов. Это не пауза. Это стратегия. Стратегия тотального отрицания диалога, низводящая потребителя до положения пыли на бампере своего же автомобиля.
Исковое заявление, которое наш несгибаемый герой направил в Выборгский районный суд, — это не скромная просьба о компенсации морального вреда. Нет, это ни больше ни меньше как громоподобный обвинительный акт против всей прогнившей системы, где дилер чувствует себя феодальным лордом, а потребитель — бесправным вилланом, который должен платить дань, каяться в грехах, которых не совершал, и целовать руку, которая его бьёт.
Кунгуров требует смехотворные по меркам «Аларм-Моторс» 50 тысяч рублей за моральный вред. Но настоящая цена иска — не в деньгах. Она — в требовании документов. В том самом, от чего у любого недобросовестного игрока на рынке услуг леденеет душа. Он требует предъявить то, что тщательно скрывается за фасадом глянцевых брошюр и улыбчивых менеджеров: подтверждение того, что «эксперт» Шапошников — не шаман с ржавой трубой вместо бубна, что ООО «АКЦ» — не контора по печати бланков в подвале, а ООО «СЗЦЭ» — не мыльный пузырь с реквизитами ликвидированной фирмы. Это не иск — это тотальная зачистка с требованием предъявить паспорта у всего этого карточного домика.
Именно здесь и скрывается главная интрига. Потому что за сухими параграфами искового заявления скрывается вопрос, который должен зажечься в голове у каждого, кто когда-либо передавал свой автомобиль в «заботливые» руки дилера: а кто эти люди в белых халатах, которые лезут в мой автомобиль с молотком и ломом? На каком основании некто Шапошников величает себя экспертом? По праву личного дара или потому что купил диплом на очередном съезде магов и волшебников? И почему дилерский центр, представляющий премиальный бренд, как последний бомж, роется на свалке юридических лиц, используя реквизиты организаций, от которых уже давно остался лишь прах в архивах ФНС?
Но самый оглушительный аккорд этой симфонии абсурда — даже не процессуальные нарушения. Это — последствия. Те самые, что пахнут не чернилами из судебного дела, а едким угаром в вашей собственной гостиной. Пробы топлива, отобранные в негерметичную тару с приблизительностью пивного бомжа на разлив, хранились в жилом помещении. Итог — испарения углеводородов, острое отравление членов семьи иска и порча имущества. Это уже не гражданский спор о царапинах на бампере. Это — уголовное дело по статье 238 УК РФ («Оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности»). Дилерский центр «Аларм-Моторс» волшебным образом превратился из автосервиса в филиал химзавода, а его клиенты — в подопытных крыс.
Предстоящий суд — это не заурядное процессуальное действо. Это — публичная казнь целой системы на площади. Кунгуров требует у дилера то, что тот больше всего хочет скрыть: вывести на свет Божий всю его кухню, показать изнанку.
Запрошенные документы — это не бюрократия. Это — ключи от ада, где варятся все эти псевдоэкспертизы.
- Документы на Шапошникова: Есть ли у него вообще образование? Или звание «эксперта» присвоено по результатам гадания на ржавой трубе?
- Лицензии ООО «АКЦ»: Имеет ли право эта шаражкина контора на что-то, кроме продажи макулатуры под видом заключений?
- Аккредитация ООО «СЗЦЭ»: Существует ли их лаборатория в реальности? Или это просто виртуальный офис, где «проводят анализы» в программе Paint?
Дилер попал в идеальную ловушку. Если он предоставит документы — они неминуемо выставят напоказ всю его убогость. Если не предоставит — будет уличён в сокрытии доказательств. Его фирменная тактика — игра в молчанку и надежда, что клиент устанет и свалится от изнеможения — в стенах суда превращается в доказательство его собственной вины. Суд для него стал тем самым зеркалом, в котором так неприятно видеть своё настоящее отражение.

Философский подтекст сего действа заставляет задуматься о самой природе реальности. Где заканчивается некомпетентность и начинается злой умысел? Где грань между халтурой и процессуальным саботажем? В своем предыдущем материале я уже проводил параллель с театром абсурда. Теперь же это похоже на онтологическую войну. Одна сторона существует в реальности, где факты, ГОСТы и законы имеют вес. Другая — создала свою параллельную вселенную, где ликвидированные фирмы оживают, эксперты творят без дипломов, а пары бензина — приятный аромат для гостиной.

Предстоящее заседание в Выборгском районном суде — это не просто слушание по иску. Это точка столкновения двух этих реальностей. Сможет ли бюрократическая машина правосудия, привыкшая к описям и квитанциям, разобраться в этом многослойном коктейле из уголовщины, административщины и экзистенциальной тоски? Сумеет ли судья, вооруженный лишь ГПК, распутать этот клубок, где ударный гайковерт приравнивается к орудию преступления, а молчание в ответ на претензию — к акту психологического насилия?

Тимофей Кунгуров бьется не за 50 тысяч рублей морального вреда. Он бьется за саму возможность установления истины. Он, как последний римлянин, пытается вручить варварам свод законов и требует его соблюдения. Восьмой иск — это не скучная процессуальная бумажка. Это манифест. Отчаянный, язвительный, пахнущий бензином и слезами манифест одного человека против системы, которая решила, что она неподсудна.
Философия абсурда: почему мы все — заложники системы?
Это дело перестает быть частным. Оно упирается в главный вопрос нашей потребительской реальности: почему мы должны доверять тем, кто нас презирает?

Дилерские центры давно живут по своим законам. Их логика проста: клиент — это дойная корова, которую нужно доить до последней капли. Гарантия — не обязанность, а досадная помеха, которую нужно обойти. А закон — дышло, которое всегда можно повернуть в свою сторону.

Но история Кунгурова показывает: один человек, вооруженный законом и упрямством, может поставить на уши всю эту систему. Его иск — это не просто требование компенсации. Это — акт гражданского неповиновения. Это заявление: «Я больше не играю по вашим правилам. Я буду играть по закону».

Предстоящий суд — это спектакль, в котором «Аларм-Моторс» играет главную роль. Роль ответчика, который должен объяснить суду, почему ржавая труба — это экспертный инструмент. Почему пластиковая бутылка — это лабораторная посуда. И почему испарения бензина в гостиной клиента — это всего лишь «досадное недоразумение».

Мы будем следить за этим процессом. Потому что на кону — не деньги. На кону — достоинство каждого потребителя, который когда-либо сталкивался с хамством, ложью и откровенным беспределом со стороны тех, кому он заплатил деньги.

Дело Кунгурова против «Аларм-Моторс» — это не просто судебный спор. Это — суд совести над всей системой. И мы будем на стороне совести.

Следующее заседание — это не просто заседание. Это — экзамен для системы. Сдаст ли она его? Мы узнаем совсем скоро.

Автор: Журналист-расследователь Общероссийского общественного движения «Человек труда» - Механик справедливости
Дата: 5 сентября 2025 года
Теги: #ЗащитаПравПотребителей #Суд #АлармМоторс #ЖурналистскоеРасследование #ЧеловекТруда

05.09.2025